在合工大，提到河北，很多人都会想到衡水中学——这所颇具传奇色彩的国家级重点中学以其制度之严重点率之高驰名全国，但是很不幸，我并不来自那里。我的母校，只是一所普通高中，是一所占地不足百亩，高一高二、高三、复习班都不在一起的一个省级示范性高中，不过，就是这样一所学校走出的学子却对衡中的制度非常熟悉。为什么，因为栾中，走的也是衡中模式。

早晨5点15起床，不论冬夏，赶到操场拿出纸条大声朗诵；晚上十点二十熄灯，大家要横穿一个操场到宿舍里用二十分钟洗漱完毕。实际上很大一部分同学会在晚自习结束后继续在班里学习，直到熄灯之前三五分钟才冲到宿舍，摸黑洗漱。因为学校没有洗澡设施，天热的实在受不了只能用凉水往身上浇。男生只允许留平头，女生要求齐耳短发，留个辫子就会被视为异类；秋季校服要从周一到周五一直穿着，夏季校服学校干脆给定了两身，每天都要穿。排队打饭，吃饭，排队刷碗动作行云流水一气呵成，然后赶到教室，耗时超过25分钟就会被记迟到，集体迟到就要在走廊罚站。课间一共十分钟，提前三分钟要预备。也就是说课间只有7分钟，老师一旦拖堂，这个课间就没时间上厕所。我们不允许使用手机、MP5、MP4以及一切使用电的工具，手电筒在熄灯之后禁止使用（其实就是说手电筒禁止使用）。不许谈恋爱。宿舍八人间，没有空调只有电扇，高三开学早，每天午休根本无法入睡，躺下浑身都是水。每个月休息两天，端午中秋等假期一律忽略不计。我们跑操要求75CM间距，拐弯要求直角，跑出89度就要被批评。公休返校时要接受从头到脚的检查，年级主任会拿着高科技的金属探测仪对我们进行安全扫描，你带给钥匙它都会 B~B~　……

到大学后，我惊讶于身边的同学大部分都是来自于某某重点高中，都是省市内数一数二的，他们对四人间的宿舍没有任何新鲜感，对上床下桌的设置不屑一顾，对食堂里我根本不敢想象的食物怨声载道，对教室里没有空调感到难以忍受，对七点钟的早操抱怨不止，对我还不知道为何物的他们高中的“触屏式多媒体”日夜怀念，还有同学告诉我们他们高中的教室里有电视，宿舍里有饮水机，学校有各种社团和各种校园活动。

这样比较起来，似乎我们的学校根本不值一提，那么，栾中到底给了我什么？

我想，至少栾中给了我和他们坐在一起的资格。

从八人间来到四人间，看到自己梦寐以求的上床下桌，我的心情是激动的，伙食水平比我们当初不知道高了多少倍，打开水不必出宿舍楼，早晨可以比高中晚45分钟起床，我觉得自己是幸福的，我们宿舍里没有空调，没有饮水机，教室里只有电扇，没有电视，更没有传说中的触屏式多媒体，不过这些东西我以前都没有要求过，以后也不要求有。我觉得我是幸福的，正因为栾中教给了我生活习惯，让我倍加珍惜现在的生活。

如今的课程很松了，学校的要求也很少了，可是我依然对头发和衣着没有太高的要求，早晨把闹钟定到六点，尽量晚上11点之前入睡，用最快的时间解决就餐，把自己的空余时间用来看书，无事可做超过十分钟就会愧疚，明明没有人联系，却想上QQ看看，于是内心又是一阵不安……现在毕竟不是高中了，我们生活中出现了太多诱惑我们的事物，无论我再怎么努力，也很难回到当初那种学习状态。我能做的，唯有时时刻刻提醒自己，强制自己。

高考结束之后，10号我们再次回到母校，我以为老师会讲一些关于高考填报志愿的事项，然后散伙。但是年级主任在主席台下人声嘈杂的情况下依然面带微笑的带领我们跳《超越》，我曾经单纯的认为学校和我们的关系，只是我们要利用学校考上大学，学校培育我们来提高升学率，然而那一天，从校长到大大小小的领导，到我们的班主任，一直在强调同一个话题：在假期要注意安全，要保护好自己，要多看书，未来的路还很长，要不断努力。这一课是我高中的最后一课，也是我最重要的一课。

如今坐在合工大的图书馆里，我不得不感谢栾中对我的培育，感谢班主任对我的关怀和照顾，没有母校，一定没有我的今天。

可是，栾中到底教给了你什么？

很简单，惜时，奋斗，知足，关爱。

施建雄（左一），栾中2013届1班学生，当年以591分考入合肥工业大学，班主任是韩华瑾老师（中）。