“灶”的故事

早晨来到办公室，发现桌子上有一张作业纸。一看是灶交来的语文周记，还是补交的昨天未完成的作业。字迹歪歪扭扭，语言白话如水。其中一段这样写道：

“他，是我唯一一个不惧的老师，他也曾经说过我是最让他头痛的学生。我总是在想，如果他现在还是我的班主任，我将会变成什么样？他又会怎样对付我？他还会是现在这样吗？他还会上课不停地叫我吗？他还会总是面带微笑吗？我喜欢听他讲除了学习外的任何事，也许是在教训我，我也会在心中暗暗发笑……想起了他总是会有不尽的话题，由于时间关系，先写这么一小部分，日后再叙。他是谁？只可意会，不可言传。”

我的思绪一下子漫延开来……

灶，就是做饭的那个“灶”，他的全名是“王锡灶”。这个名字，感觉很奇怪。我向本人求证时，他说他的原名叫“王惜造”，上户口的时候被人写错了，于是就将错就错地这样写了，但我一直以为此说不可信。就象闰土五行缺土一样，王锡灶很可能五行缺了“金火土”。这不重要，重要的是灶就是灶，是我的一个学生。

灶的个子不高，肤色发黑，身形圆胖，呃……，应该这样说，他就象一只矮而墩实的泥塑娃娃。高一新生入学，我担任他们3班班主任，后来就在高炮旅军营里同吃同住陪他们进行军训。踢正步训练时，一个排面一个排面的从教官面前走过，王锡灶和他的同学范罗名总是一起排在最后一排的队尾。每一次，教官看着他们俩儿的背影，都要蹙缩着眉头，无奈地摇摇头。最后实在看不下去了，教官就单训他们，但只见两个人小胳膊儿小腿儿乱舞一气，也未有什么起色。这是对灶最初的印象。后来接触多了，我对灶最深刻的印象却是他的表情：无论什么时候，他总是笑咪咪的，笑嘻嘻的，笑呵呵的，笑哈哈的。在不同的笑容背后，总是藏着一些无辜，一些狡黠，一些自得，一些疑问。其实应该反过来说，无论他是什么样的心理，总是一脸大有深意的坏笑。

后来，开课了……

后来，考试了……

灶的总成绩居然名列前茅，但语文成绩竟然很糟糕，严重的偏科生啊。

高一第一学期期中考试后的一个晚自习，我坐在教室外走廊上，找学生谈话，希望能查问题，找办法，解困惑，转思想，提成绩。与前一个学生谈完，我会让他回到教室，顺便把下一个学生叫出来。

灶被上一个学生叫出来了。

他一脸问号又仪态昂扬地走到我面前，直视着我，先声夺人：“老师，找我干嘛呀？”前面所有的学生都是一副忐忑不安毕恭毕敬的样子，低眉顺目地等着我先说话，灶却与众不同。

这句话就象一记杀威棒，很有些先发制人的意味，让我有点儿措手不及。我赶快平静一下惊诧的心情，理顺一下被扰乱的思路，“王锡灶，这次期中考试，你语文成绩比较差，你说说你有什么问题？”

“不知道。”迅捷之极，简洁之至！灶的语调平静地很，他还是那样笑眯眯的样子，笑的背后仿佛满是真诚和无辜。我的教龄快二十年了，也可以说育人无数阅人无数了。但今天这样的情况还是第一次碰到。坏学生？……有个性？……坏学生？……有个性？……一瞬间脑海里对灶的判断翻腾了无数个回合。记得小时候玩游戏，当一群小伙伴决定一个事情时，我们就找一棵椿树或槐树，折下一支树叶，然后手捏叶柄，从下往上依次摘叶子，嘴里嘟囔说着“去、不去” “去、不去”，直到剩最后顶端那一片叶的时候，结果就定下来了。但今天我不必用这种方式来决断，直觉告诉我灶不是坏学生，这叫有个性！

但是，他也太有个性了，他的回答着实让我有点儿晕头。这第二句话象是一记太极拳，“四两拔千斤”，把一切推得干干净净，还让人气无从出，恼无从起。我毕竟是从教多年的老班主任了，到底还有些临危不乱的应变能力和游刃有余的处事气度，迷乱只是一瞬的事情，我马上镇静下来，强作镇定地问道：“怎么会没问题呢？”

“知道了早解决了。”灶竟然反问我了，满脸不解的神情。这句话里，我听得出有些忿忿不平和不可理喻的味道了。

这第三句话如同一记霹雳掌，一下子把我整个打懵了。是啊，知道问题了早解决了，我的问话好象完全是多余和无意义的。灶儿讲得好象挺对呀？可是，难道是我问错了吗？什么地方不对劲儿呢？——肯定有不对劲的地方，但一时半会儿我却想不起了……

三秒钟的时间定格，这是一段思维的空白。我知道我失败了，彻底地失败了。两个人谈话如果没谈拢儿，一定是出了什么问题，不是他的问题就是我的问题。三秒钟，一瞬却如隔世。我面无表情地看着灶，灶依旧微笑地望着我。时间停止了。

“你回去吧。”我总算下意识地说出了一句不是结束的结束语。

灶望着我，竟然未动身形，颇有些恋恋不舍和意犹未尽，满脸都是想迎接我恼羞成怒雷霆大发而未得的遗憾，抑或是对此事戛然而止意外收局颇不圆满的不虞。但他终于还是回教室了。

我独在走廊上，回想着刚才的一幕幕，重新推演着这一事件的每个细节，我终于确信，我刚才的一言一行非常符合一个人民教师的行为规范和职业道德。我没有错！

第二天课上，我以沉痛的自愧之心深刻的自省之情，自揭其短，给三班的同学们叙述了我的兵败乌江之痛，赢得了全班同学的掌声赞助和道义支持。从此，灶的“找我干嘛”“不知道”“知道早解决了”这“棒拳掌”的组合必杀技，声名远播了。

但是，我怎么治服他呢？“冷处理！”我在心里暗暗打定了主意。期中考试后调换座位，这时他正好换到了教室的东南角。于是我每次走到教室的一半时，我就毅然后转，目光从灶的角落快速扫过，但不做一瞬的停留。

后来，终于，灶开始学习语文了。可能他觉得那样残忍地对待我实在于心不仁吧，抑或只是想证明自己的语文潜力不容小觑，反正他开始埋头学习语文了。到高一期末考试时，他的语文成绩居然考到了113分。

可是，后来，灶又恢复原貌了。笑咪咪地作业不交，笑嘻嘻地文章不背，笑呵呵地讲课不听。大有“不鸣则已，一鸣惊人”的自信，“不飞则已，一飞冲天”的坦然，自以为到关键的时候再用用功就行了。可是， “养兵千日，用兵一时”，没有平时的“养”，怎来关键时的“用”啊？“临阵磨枪，不快只光”顶屁用啊！看着他笑在脸上，我是痛在心里呀。做为一个有责任心的老师，我必须得痛下狠手了。

又一天，预备铃响过，我就笔直地站在讲台上了。“今天检查背诵，背不过的教室外面背去。”我一改往日的和言悦色。

灶就坐在第一排，我用眼角的余光能感知到他在偷偷地瞄我。凡是狡猾的猎物都有很强烈的警惕性，他可能预感到危险来临了。

“灶，你来背课文，杜甫的《书愤》。”

“背不过。”灶怯怯地站起来，脸上带着惯常的笑意。

“那就李白的《梦游天姥吟留别》。”

“没背过。”他的笑意减了大半。

“那再换一个，屈原的《湘夫人》。”

“啊？”他还是勉强地维持着尬笑的僵势，但两颊上早已升起了两片绯红。

这三篇，一个比一个长，一个比一个难，你背过才怪呢，要的就是你不会背。

“开门。”我窃笑着冲门口的学生喊。

于是，灶拿上书就出去了。

第二天我接着检查背诵。还未点名，灶就站了起来：“老师，我出去吧。”这时，在门口的同学早已主动为灶打开教室的门了。我和全班同学都得意地笑了。

第三天一上课，灶却主动要求背诵了。当发现别的同学背不过时，灶早就从座位上站起来跑到门口，自豪地为他打开方便之门了。这时，轮到灶笑了，灿若桃花。

就在我和灶相爱相杀之中，一晃就到高三了。

某一天，灶突然主动交上来一篇周记，真是破天荒的事。

语文分数“辉煌”史

“咣、咣、咣……”又是继革小朋友在“暴打”学生的声音。唉，本来不想写周记，但一想今天，他就如一颗定时炸弹一样，走到哪里爆炸到哪儿，还是改变了想法，决定写一篇周记意思一下。

期中考试发答案了，订正了一下选择题，发现就错了一道，心里不禁沾沾自喜——看来这次语文要爆发啦。谁料二卷发下来了，一合计又是90分。唉！

回想自己的语文分数史，每次的分数都90分左右，惟有两次破了这个记录，这就像夜空上零星的点缀着的两颗暗星，有必要介绍一下。

第一次是高一第二学期期末考试，语文破天荒的吃了113分，这令我记忆犹新。因为这是我自上小学以来，语文成绩第一次超过100分。分析其原因，好像有两点：其一，继革同志好像对萎靡不振的我彻底无语，不与我说话也就算了，并且每次上课转到我那个小角落时，扭头就原路返回了，连看都不看我一眼，好像我并不存在一样，我想这也许是继革让我学语文的最后方式了吧。所以，我决定考试前学学语文。考过试之后，我又一度进入堕落。

第二次是高二第一学期期中考试，那次语文吃了99分，分析其原因，只有一点，那便是继革小朋友的最后通牒——考试必须达到100分。也许是为了履行自己的诺言吧，那一段时间学习语文的劲头较大。

记得那次语文成绩公布前，他老早地就来到了班里，当我来到教室时，发现他早已经坐在我的座位上了。

“语文多少分？”

“不知道，选择题还没有答案哩。”

“上讲台拿答案去。”这时全班学生都还没拿到答案呢。

……

“多少分啊？”

“99分。”

我俩对视了几分钟，看着他那无奈的眼神，好像又无语啦。那次我好像伤心了，他好像也看出来了，上课时他走到我那儿，用他那大手摸了一下我的脑袋，我能感觉到这充满了爱，当时我有种想哭的感觉。但为了维护男人的自尊，还是强忍着没哭出来。

99分、113分也许对于别人来说司空见惯，但我更看重的是过程。

这文章着实令我很是感动。

我没想到我的一举一动全在灶的眼里，在灶的心里。他不但清楚地记得事情的过程，而且还能如此真切理解我当时的想法。考99分那次，我能看出灶是很下了一些功夫的。他信心百倍，我期待满满，我们心照不宣，结果却差之丝忽。就象一个孩子想在大人面前炫耀一下本领却演砸了一样，我能觉出他内心里的那一种沮丧和愧疚。上课的时候，没有语言的安慰，我的手掌只是从他硬硬的头发尖上轻轻地掠过，没想到看似嘻嘻哈哈的他竟能如此深情地感知我抚摸的真意。

阳光从窗外透过来，照得我的办公桌亮晃晃的。

王锡灶有重理轻文的无知无畏，也有耍小聪明的自以为是，敢于和老师坦然相对平等对话，更是与同学融洽相处乐观活泼。可是，灶怎么才能学好语文呢？